Mohamed Amzert, réalisateur algérien de 46 ans exilé en France, ne parvenait pas à concrétiser ses projets. Pas plus à Alger qu'à Paris. Dans sa chambre du foyer Sonacotra à Massy (Essonne), il avait amassé de très mauvaises copies de ses documentaires en cassettes vidéo, dont la télé algérienne détenait les originaux. Vendredi 12 mai au matin, il s'est s'immolé par le feu dans le parc de Choisy, à la périphérie du XIIIe arrondissement de Paris (Libération du 22 mai). A l'arrivée des pompiers, Amzert s'est levé du banc, en flammes, les bras tendus, et a tenu un discours. Les sauveteurs n'ont retenu qu'une petite phrase: «Je suis un homme libre.» Il était 10 h 50. Trop tard. Dans sa poche, les policiers ont retrouvé un livre de Sartre à la couverture calcinée; au détour d'une phrase on pouvait encore lire: «10 h 45.»

Sa vie, Mohamed Amzert l'a partagée entre Alger et Paris. Jusqu'à sa fin, il faisait partie du personnel de l'officielle Radio Télévision algérienne. Il détenait une carte de résident en France d'une durée de dix ans. Ces deux dernières années, Mohamed Amzert, visage émacié et corps long à la Don Quichotte, a été spectateur de toutes les manifestations parisiennes qui avaient pour thème «l'Algérie, le Maghreb, le monde arabe». Ses trois derniers amis, rencontrés il y a moins d'un an ­ un biologiste algérien d'une quarantaine d'années et un jeune couple franco-algérien d'artistes peintres ­, disent aujourd'hui qu'«Amzert ne supportait plus son exil ni celui de ses compatriotes». Il avait quitté l'Algérie en 1993. «Une nuit, en plein couvre-feu, deux hommes m'ont tabassé à mort dans les rues d'Alger», s'était-il confié, sans savoir s'il avait été victime d'une agression politique ou de simples voyous. «Des amis m'ont dit que j'étais menacé», avait-il ajouté.

Comme un grand nombre d'Algériens, Mohamed Amzert avait des attaches autant en Algérie qu'en France. Il était séparé d'une femme française avec laquelle il avait eu 2 enfants. Il débarque à Paris pour la première fois à la fin des années 60. Il a alors 18 ans, s'inscrit à l'université de Vincennes pour y suivre des études cinématographiques et audiovisuelles. Il en sort avec une licence. D'après le curriculum vitae retrouvé dans sa chambre, il a eu diverses activités à Paris. Il a tour à tour été phonothécaire à la Phonothèque nationale, bibliothécaire aux ministères du Travail et de la Santé, avant de revenir en 1980 à Alger comme réalisateur de la Radio Télévision algérienne. Il était passionné de l'histoire et de l'identité algériennes. Un journal algérien lui a accordé il y a quelques années un article intitulé: «De blocage en blocage». «Il a signé, non sans difficulté, un documentaire sur la vieille Casbah. Un document explosif qui met à nu la réalité d'un système en dégénérescence, et qui lui vaudra d'être tout simplement censuré», écrit le journal. Il a proposé des sujets qui lui ont valu d'être placardé par sa hiérarchie. «Un jour, en signe de révolte, il a inondé le bâtiment de la télé en ouvrant les robinets à chaque étage», se souviennent ses amis.

Décrit comme un bon trilingue ­ arabe, berbère, français ­ cultivé, Mohamed Amzert a, dit-on, été marqué par la mort récente, dans un hôpital parisien, du cinéaste algérien Mohamed Zinet. Célèbre en Algérie, mais un peu moins connu en France, ce dernier vivait depuis une quinzaine d'années abandonné dans un hospice d'Ile-de-France, mais honoré dans les festivals de cinéma.

Un comité a été créé pour honorer la mémoire de Mohamed Amzert. Sa première initiative a été de recueillir des fonds pour le rapatriement de son corps.

Le 12 mai, peu avant son suicide, il a laissé un message sur le répondeur d'un ami: «Je suis le dernier homme libre, je vais mourir maintenant, au revoir et bon courage.» Sans ce message, «personne n'aurait su la mort d'Amzert», dit le jeune couple franco-algérien. Il a laissé une petite valise jaune et un scénario au titre prémonitoire, Bouallem, pas de chance. Exilé à Paris, son héros Bouallem s'immolait par le feu gare du Nord. Mohamed Amzert, lui, a choisi de mourir dans le parc de Choisy. Lundi soir, c'est son vieux beau-père qui attendait le cercueil à l'aéroport d'Alger. Le réalisateur algérien ne se doutait pas qu'en raison de son statut de salarié à la télé algérienne, sa dépouille serait enterrée dans le carré officiel des artistes du cimetière d'Hydra, à Alger.